沿着小路走向埃罗塔索广场,一路会途经金黄沙滩与绿松石色的海湾海水。这片海岸,正是三位故事主角足球启蒙开始的地方。
如果你不熟悉西班牙北部圣塞巴斯蒂安的这片区域,很容易错过安蒂古科足球俱乐部(AntiguokoKE)总部的入口。俱乐部藏在一排摩托车停放区后方,身后是一栋8层高的公寓楼。木门上方的招牌,证明你找对了地方。而门后的俱乐部展厅,他们忍不住小小地炫耀一番,也情有可原。
“如今,我们俱乐部走出了三位在英超执教的主教练。”执教多年的老教练罗伯托・蒙铁尔笑着说道。这家小小的地方俱乐部,培养出了阿森纳、利物浦、切尔西三家豪门的一线队主帅——放眼现代足坛,甚至所有体育项目,这都是一个几乎不可思议的成就。
“今年夏初的时候,英超本土教练一共就只有三位。而我们安蒂古科产出的这三位主帅,如今都执教英超顶级豪门。”
安蒂古科俱乐部与众不同。这支巴斯克地区的“梦之队”距离贝壳湾仅有几百米;俱乐部青训体系走出过40多名球员,后来都登上了各国顶级联赛的赛场。
正是在这里,少年时代的安多尼・伊劳拉开启了自己的足球之路;35年后,他正式成为利物浦一线队主教练。
俱乐部墙上挂满装裱球衣,其中一件便是伊劳拉当年效力毕尔巴鄂竞技时期、身披15号战袍的旧球衣。球衣上面留有他的亲笔赠言:致安蒂古科的朋友们,你们教会了我许多东西。
然而,这仅仅只是安蒂古科在英超掀起影响力的冰山一角。当俱乐部主席埃奥尔塔・萨莱吉被问到青年队比赛现场观众人数时,他摊开双手:“有时候也就200人到场,其中还包括50位球探。”
远处墙面的玻璃展柜中陈列着一双哈维・阿隆索的球鞋,正是这位新任切尔西主帅,当年代表利物浦出战2005年欧冠决赛对阵AC米兰时所穿的战靴。俱乐部的工作人员还开玩笑:“这双鞋都带着当年那场大战紧张焦虑的气息。”无论心情如何跌宕,那场比赛利物浦在上半场0‑3落后的绝境下顽强追平,点球大战完成翻盘;赛后阿隆索高高举起了欧冠奖杯。
同一面墙上,还以博物馆规格展出了米克尔・阿尔特塔的球鞋。关于这位阿森纳主帅,俱乐部也留存着许许多多往事。当年这支开拓性的社区青训队四处征战,足迹遍布瑞典、意大利、荷兰、墨西哥,几乎每次出征都满载胜利而归;而阿尔特塔,就是那支队伍里万众瞩目的明星、天赋异禀的核心、球队的领袖。
“当时我带9岁年龄段梯队,”萨莱吉回忆道,“一位球员的父亲过来找我说:‘教练,学校里有个天赋超群的孩子,简直是天才。’不少家长都跟我提起过他。于是我决定亲自去看一看,那个孩子就是米克尔・阿尔特塔。他在同龄人当中一眼就能脱颖而出。9岁的他,已经能做出远超这个年龄段孩子的动作。”
转过街角,在当地一家供应巴斯克小食的酒吧门外,安蒂古科的另一位旧将阿尔瓦罗・帕拉回忆起和阿尔特塔年少的往事。有一件趣事令他印象深刻:虽然儿时的阿尔特塔是巴塞罗那球迷,但每当大伙一起玩FIFA足球游戏,他总会毫不犹豫选择阿森纳。
少年校园时期的往事涌上心头。“米克尔班上有一名患有唐氏综合征的同学。”帕拉说道,“大家一起踢球的时候,以米克尔的实力,他完全可以一路盘带过掉所有人,单刀直入攻门。可他每次都会停下脚步,把球传给这名同学,让他完成射门得分。”
伊劳拉出生于1982年6月,恰逢西班牙举办世界杯。比阿尔特塔(3月出生)晚三个月,两人出生地相距仅6英里。阿隆索比他们高一届,和日后毕尔巴鄂竞技、西班牙国脚前锋阿里茨・阿杜里斯是同学。四个人常常并肩为安蒂古科出战同一支少年队。这也就不难理解,俱乐部的奖杯陈列柜早就已经放不下琳琅满目的冠军奖杯。
“我记得有一次去贝尼多姆参加一项锦标赛,”当时司职中后卫的帕拉回忆道,“那场比赛我们全员换了陌生位置体验。阿里茨・阿杜里斯去守门,哈维・阿隆索顶到锋线,伊劳拉踢左边中场。
结果我们场场输球,赛事主办方都过来委婉地批评我们:你们刚刚拿下联赛冠军,现在怎么踢得这么不成样子?后来教练让大家回归熟悉的位置,我们一路打到决赛,最后哈维・阿隆索从中圈起脚远射破门,拿下冠军。”
当年的球队合影里,这群少年身着鲜亮的蓝色安蒂古科球衣,浓密黑发下一张张面孔看向镜头。左下角便是伊劳拉,前排正中坐着阿尔特塔。
所有人都记得,年少的阿隆索“身形瘦小、体格单薄”,早期的球技并不算突出,直到17岁那年他突然迎来身高猛长。
“一场U17决赛,我们把他放在了替补席上,当时他哥哥米克尔・阿隆索出场机会反而更多。”萨莱吉说,“但谁也没想到,哈维后来长开了,成长为掌控中场的大师。”
而伊劳拉是家中独子,成长于圣塞巴斯蒂安西南乌苏比尔郊外一处巴斯克传统农庄。
“第一次见到伊劳拉,他是一个安静腼腆的小男孩。”帕拉笑着说道,他也是当年那批队友当中没能走上职业道路的一员,“但当我看见他踢球的时候,我大吃一惊。他身材单薄,身体对抗并不占优,盘带技术却十分出色,一眼就能看出他蕴藏着极高天赋。
在我们梯队,他一直踢右边锋。等到他加盟毕尔巴鄂竞技之后,巴尔韦德教练才把他的位置后撤,改造为边后卫。一开始伊劳拉十分不安,他完全不知道该如何防守,甚至一度以为教练在故意刁难他。但巴尔韦德告诉他:你将会成为西班牙最优秀的右后卫。”
13岁起,伊劳拉进入圣塞巴斯蒂安的马里亚尼斯塔斯学校就读。当年的校舍早已拆除重建,如今名为苏玛・阿尔达佩塔学校;但学校依旧保存着他当年的入学登记表与班级合照。
从学校沿着山坡往下走,很快就能来到贝壳湾华丽的白色滨海护栏。帕拉说,伊劳拉的足球故事,正是从这片海滩真正开启。
“安蒂古科的球探总爱来到海边。站在滨海步道上,他们一眼就能相中沙滩上踢球的孩子,然后签下新人——贝壳湾就是我们发掘天才的宝地。退潮的时候,我们就支起简易球门,不在正规球场,直接在沙滩上踢球。”
当地人说,西班牙北部的沙滩足球并不像大家想象的那般惬意。圣塞巴斯蒂安(下图)并非永远阳光明媚;坎塔布里亚海呼啸而来的刺骨寒风时常席卷海岸,贝壳湾西端那座著名雕塑“风之梳”便是见证。
“我们自己搭球门立柱,挑沙滩上最干燥的一块区域当作球场。”曾执教伊劳拉长达六年的蒙铁尔确认道,“沙滩上时不时就会出现水洼,你必须绕开水坑,适应湿漉漉的沙地。”
俱乐部主席萨莱吉坐在俱乐部酒吧里,也对那段岁月记忆犹新。
“沙滩踢球需要付出更多体能,这能够磨练球员的心性。我曾经在沙滩罚角球,球刚踢出去,一波海浪突然就打了上来。”
一段段往事格外动人。还有一段发生在U14梯队时期,伊劳拉、阿尔特塔、阿隆索经常在贝里奥市政球场旁一片碎石场地上训练。安蒂古科U19以下梯队,如今依旧将这里作为训练基地。
“那时候我们参加联赛,对手球员年龄全都比我们大。”教练蒙铁尔(下图左,图右为萨莱吉)说道,“很多比赛我们都是1‑0小胜拿下。于是我设计了一个训练项目:我把球传给安多尼,然后派三名队友全力上前抢球,不许犯规,用尽一切办法把球断下来,看看他究竟能控球多久。
整整一分钟过去了,三个人都没能从他脚下抢走皮球。我便告诉队员们:等到比赛最后五分钟,我们就该这么做,牢牢把球控在脚下。而伊劳拉就是那个天赋异禀的球员,到了关键时刻,把球交给他就对了。”
萨莱吉与安蒂古科俱乐部结缘已经超过40年。在他看来,俱乐部能够取得如此辉煌的成就,并没有什么独门秘诀。“强大的热情、坚韧的性格、球员天赋、身体素质、远离伤病、良好的家庭环境,无数有利条件缺一不可。”
队友帕拉则给出了一个更加直白的总结:“安蒂古科算得上西班牙当下仅次于拉玛西亚(巴萨青训)最负盛名的青训学院,它的成材率甚至超过皇马。如果只论人才产出比例,我们甚至不输巴塞罗那。”
也难怪各大职业豪门都想来取经。安蒂古科青年队曾经5球大胜皇家社会、4球击溃皇家马德里,这样的战绩足以让人惊叹。看看俱乐部墙上一排排装裱起来的纪念球衣就一目了然。
“别忘了,阿森纳队内的马丁・苏维门迪同样出自我们青训。”萨莱吉眼睛一亮,自豪地说道。
这里走出的优秀教练同样不胜枚举。贝纳特・圣何塞追随伊劳拉的脚步,如今执教巴列卡诺;兰德・加西亚则在葡萄牙布拉加俱乐部担任助理教练。
“可惜很多人当初都没有听我的建议。”萨莱吉笑着回忆,“有一回我去曼彻斯特,做客当时曼城足球总监贝吉里斯坦的家中。他问我:‘如果现在让你从皇家社会挑一名球员带到曼城,你会选谁?’我告诉他:‘我会签下安托万・格列兹曼,这个年轻人现在还没多少名气,刚刚在皇家社会起步。’
贝吉里斯坦当时只是说会考虑一下。多年之后我再次见到他,还打趣地问他:你当初怎么就没听我的呢!”
足坛各界真的应该多听听他的建议。以安蒂古科辉煌的人才产出履历来看,这里的故事,完全足以拍成一部电影。
“当年它只是一家不起眼的社区小球会,却像一支迷你国家队。”帕拉感慨道,“大家都叫我们‘梦之队’。那是一段无比美好的时光。年少的我们一边收获快乐,结交挚友,一边四处征战,几乎拿下所有锦标赛的冠军。”
驱车一小时便可抵达毕尔巴鄂崭新现代的圣马梅斯球场,这里是巴斯克豪门毕尔巴鄂竞技的主场;双方的青训合作协议将一直持续到2030年。
当年坑洼的碎石训练场早已更换为人造草皮;球场一侧修建了小型看台,背后便是圣塞巴斯蒂安连绵青翠的山丘。每一间更衣室都按照俱乐部代表色粉刷,并且标注好了编号。
蒙铁尔还想起一件早年趣事:俱乐部老一辈工作人员一度误以为伊劳拉的家人以捕鱼为生。有一年圣诞节,伊劳拉的父亲送给他一公斤鳗鱼苗当作礼物。
年少的伊劳拉安静、好学,骨子里有着极强的好胜心;但他身上并没有阿尔特塔那种与生俱来的气场——后者后来带领阿森纳拿下了2025‑26赛季英超冠军。
“阿尔特塔放学回家,一路上都会对着墙面踢球,自己给自己做二过一配合。”帕拉回忆道,“路过的老奶奶常常停下脚步,满脸惊奇地看着他练球,忍不住感叹,这孩子太厉害了。”
阿尔特塔后来加盟巴塞罗那青训;阿隆索则从皇家社会开启职业生涯,一路斩获无数奖杯,先后效力利物浦、皇马、拜仁,并且成为西班牙2010年世界杯冠军的一员。
伊劳拉则成为毕尔巴鄂竞技的主力球员,职业生涯末期从美职联纽约城队退役之后,还短暂回到安蒂古科,执教俱乐部的青年梯队。
“他并不属于那种激情澎湃的教练,不像埃梅里、阿尔特塔或是瓜迪奥拉。”昔日恩师蒙铁尔评价道。
“退役之后他希望继续留在足球行业,于是来到我们这里担任助理教练。当年我准备和他续约的时候,我跟他说:明年你就可以升任一线主教练了。(大笑)可惜他收到了其他俱乐部抛出的橄榄枝,选择了离开。”
直到现在,伊劳拉还经常回到老家看望老朋友。“他从来都不是那种张扬的球员。”帕拉说,“他从不追求豪车华服。足球只是他一份普通的工作,生活和赛场分得清清楚楚。”
有人或许会提出,6月上任伊普斯维奇的加里・奥尼尔也是英格兰本土主帅,这样英超本土主帅就变成了四位。但这丝毫不会削弱新赛季安蒂古科青训给英超带来的巨大影响力。
这条天才输送的生产线依旧在不停运转。在这个梦开始的地方,阿隆索、阿尔特塔、伊劳拉的家乡父老,将会带着一份格外热切的心情,观看2026‑27赛季英超联赛。
萨莱吉面带微笑说道:“说来也巧,他们三个人年少的时候都性格沉稳、成绩优异,头脑清醒,做事踏实。”
上一篇: 友谊赛不敌旧主阿莫林!曼联敲响警钟