“他谦逊，总是乐呵呵的，但很安静。如果你拿他和同样出自里昂青训的拉扬·切尔基相比，那正好相反。切尔基17岁的时候就是更衣室里嗓门最大的那个，所有人都知道他在。而布拉德利，他安安静静。
“布拉德利始终全力以赴，你能看得出他想一天比一天更好。我那时就知道他是个好球员，而现在，他已经是顶级球员了。”
现任埃因霍温主教练彼得·博斯在2021至2022年间曾执教里昂17个月。他在荷兰接受了媒体的采访，回忆起执教年轻巴尔科拉的往事。
这位巴黎圣日耳曼边锋在本次转会窗口备受瞩目——利物浦目前已经就引进这位23岁球员达成原则性协议。阿森纳也曾对他有意。
这个夏天表明，巴尔科拉——过去两个赛季随巴黎圣日耳曼两夺欧冠冠军——正是众家争抢的球员。
然而，他的足球之路并非一帆风顺。他的故事，是一段关于坚持的旅程，以及一名球员对自我提升永不停歇的渴望。
巴尔科拉起步于维勒班(里昂都会区的一座城市)的一家名叫比尔埃的俱乐部，8岁时加入里昂青训营。
在里昂青训营里，还有他的哥哥马尔科姆——一名比他大四岁的门将，如今效力于摩洛哥顶级联赛的丹吉尔俱乐部，同时代表多哥国家队出战。
在那支青训队中，与切尔基、如今效力于切尔西的马洛·古斯托以及莱比锡红牛中卫卡斯特洛·卢克巴并肩作战的巴尔科拉，被视为一名令人期待的新星，但未必是注定成就伟大的人。
那时的他是一名身材瘦削、技术细腻的中锋，因为灵巧多变的跑动风格而被称为“蚂蚱”。在里昂青训营的岁月里，他从未跳级代表更大年龄段的队伍出场，而切尔基才是那颗显而易见的明星。
切尔基年仅16岁便完成里昂一线队首秀并取得进球。而对巴尔科拉来说，一切来得更慢。
“布拉德利从来不是那种一上来就吸引所有人目光、一夜爆红的球员，”里昂前青训教练西里尔·多尔切告诉媒体，“他一年一年地积攒自己，远离聚光灯，然后在最恰当的时机，一切开始加速。这值得敬佩。”
2019-20赛季，他在里昂U19的17场联赛中打进11球，并获得奖励——2021年9月签下人生第一份职业合同，为期三年。两个月后，19岁的他在博斯麾下完成一线队首秀，替补切尔基登场，并在欧联杯3比0战胜布拉格斯巴达的比赛中助攻锁定胜局的一球。当年1月，巴尔科拉续签了一份为期四年的新约。在博斯手下，那个赛季他替补登场10次，另有两次首发。
接下来的赛季，巴尔科拉从板凳席开启，大多只能在比赛尾声获得零星出场机会。
回忆共事的那段时光，于2022年10月(当时里昂排名联赛第九)被解职的博斯告诉媒体：“布拉德利那时是中锋，又瘦又高。人很好，但没有现在这么有爆发力。你能看出他还在长身体，但他确实有天赋，毫无疑问。
“我第一次派他出场，是踢右边锋，因为中锋位置上我没有他的空间。他还不是主力球员。真正的大发展，是在我离开之后。”
博斯还记得马尔科姆见证弟弟首秀时的喜悦。
“看到那一幕太美妙了，”他说，“兄弟俩同时出现在球场上，非常特别。”
前法国国脚热雷米·布雷谢曾在里昂预备队执教巴尔科拉一年，当时球员在一队和预备队之间来回奔波。
“他已经是一名有天赋的球员，但还不是你今天看到的那个顶级前锋，”他告诉媒体，“他在门前是出色的终结者，身体素质也很突出。他的速度和反复冲刺的能力令人印象深刻。他还欠缺的，是整场比赛保持那种强度的稳定性。
“不过，起步阶段并不容易。最初在法全国民联赛(法国第五级别)的预备队，他的表现并不算突出。身体对抗上很吃力。我甚至记得，在他真正代表里昂在法国足坛一鸣惊人之前，有些训练课教练会把他安排在防线右侧。但他总能重新站起来。”
博斯下课后，继任主教练洛朗·布兰科麾下的巴尔科拉继续为出场时间苦苦挣扎。
由于始终无法挤进布兰科的计划，2023年1月，一场租借眼看就要成行，瑞士的圣加仑曾被传闻是潜在下家。
然而，前一个月迪拜的冬训营，改变了巴尔科拉的命运。
那趟行程是为未参加卡塔尔世界杯的球员组织的。里昂参加了一项邀请赛，对手包括AC米兰、阿森纳和利物浦，而巴尔科拉表现抢眼。
“转折点就是迪拜那次训练课，”布兰科的助手弗兰克·帕西此前曾告诉媒体，“我们没什么时间安排进攻训练，但在我与布拉德利和其他前锋进行的最后一堂训练课上，他进了很多球。他展现了全部的天赋。”
帕西敦促巴尔科拉沉下心来，用进球为里昂二队证明自己的实力，并告诉他这会帮助他进入布兰科的视野。
然而，事情最终没有走到那一步——1月，前锋卡尔·托科·埃坎比租借加盟雷恩，而顿涅茨克矿工的租借球员泰特也在同月租借期满离队，这为巴尔科拉送来了机会。
托科·埃坎比的离开并不体面：在代表里昂的最后一场比赛中被换下时，他遭到本队球迷的嘘声，随后在球员通道里两次愤怒地飞踹垃圾桶。
“突然之间，巴尔科拉成了为数不多可供调遣的球员之一，”布雷谢回忆道，“他连续三场首发，所有人都意识到他有多出色。”
多尔切补充道：“这为他打开了一个位置，而职业生涯往往就是这样开始的——在正确的时刻做好准备——他毫不犹豫地抓住了机会。随后是他的法甲首球。他积蓄起势头，一场接一场地逐渐让更广泛的公众认识了自己。有一句形容他的话我特别喜欢：‘耐心的里昂人’。这概括得非常贴切。”
坐稳右边锋位置之后，巴尔科拉在2022-23赛季下半程大放异彩。
在布兰科手下首次首发便帮助球队2比0客场击败阿雅克肖后，他在17次出场中贡献5球9助攻。那段难忘岁月中的高光时刻，包括主场5比4逆转蒙彼利埃一役中为亚历山大·拉卡泽特送出的助攻帽子戏法——那场比赛里昂一度1比4落后，而拉卡泽特正是他儿时的偶像。他还在客场打进全场唯一进球，帮助里昂击败巴黎圣日耳曼。
作为一名青训出品，巴尔科拉迅速成为里昂球迷心中的宠儿。
然而，蜜月期是短暂的。2023年8月末，巴黎圣日耳曼将他从儿时效力的俱乐部挖走，转会费4500万欧元，外加500万欧元的潜在浮动条款。
那个夏天，里昂的日子并不好过——法国足球财务监管机构DNCG正在密切审视时任老板约翰·泰克索治下俱乐部的转会活动。这也促成了巴尔科拉和卢克巴的离队，古斯托也转投切尔西。“六个月之内，他从无名之辈变成了巴黎圣日耳曼的球员，”帕西告诉媒体。
在法国首都，主要司职左边锋的巴尔科拉在路易斯·恩里克麾下经历着相似的处境——耐心等待时机。加盟巴黎的首个赛季，他各项赛事42场比赛仅打进5球、送出9次助攻。他因门前效率低下而遭到批评，最刺眼的一次是欧冠小组赛主场对阵纽卡斯尔联。
“起初，他踢球太照顾姆巴佩和其他人了，”帕西上周说，“后来，他明白必须更多地为自己而踢。在路易斯·恩里克手下踢球，帮助他提升了水准。”
到了在巴黎的第二个赛季，巴尔科拉才真正实现腾飞：64次出场打进21球、送出21次助攻，并帮助路易斯·恩里克的球队在2025年六线夺冠。
路易斯·恩里克在2024年9月的一次新闻发布会上表示，正是巴尔科拉的谦逊，帮助他走出低谷。
“巴尔科拉是一个非常平和的人，谦逊、细腻，家庭观念很正。”这位西班牙主帅的发言由体育媒体刊出。
巴尔科拉本人也多次提到，是家庭——他共有五个兄弟姐妹——和一群关系紧密的朋友，让他保持脚踏实地。2024年11月接受《巴黎人报》采访时，他谈到了父亲的影响。
“他经常跟我谈外在形象，谈穿着，”他对该报说，“他提醒我要注意分寸。他是对的，我尽量听他的话。”
在同一篇报道中，他表示自己想提高射术。
“我原本更偏‘直来直去’的边锋，但我缺少那种杀手本能，”他告诉该报，“教练是第一个指出这一点的。他总说我很多事情做得很好，但也提醒我，首先我是一名前锋——而前锋就应该进球。”
上赛季对巴尔科拉而言又是一个丰收之年：49场比赛打进13球、送出7次助攻，帮助巴黎圣日耳曼成功卫冕欧冠冠军。
“他在比赛的方方面面都在进步，”布雷谢说，“一对一对抗更强了，反越位插上更有威胁了。防守端也有提高。争顶头球也进步了，尽管这方面还有提升空间。
“也许他仍需打磨的地方，是在最高级别的比赛里变得更加具有决定性——把握住自己创造出的机会，因为他一直都是创造机会最多的球员。
“但过去几年，他为自己定下的目标全都实现了，所以我对他充满信心。”
作为其影响力在球场之外不断扩大的一个标志，巴尔科拉上个月登上了《时尚先生》法国版的封面。杂志称，他“诠释了新一代球员的形象：亲切、有才华、且低调”。
足球之外，他喜欢在闲暇时间打电子游戏。
自2024年欧洲杯首次入选法国队以来，巴尔科拉一直是国家队的常客，并在今年的首届世界杯上大放异彩，在左路展现盘带绝技，8场比赛打进3球。
博斯一直欣喜地关注着巴尔科拉的职业生涯轨迹。
“跟我在一起时，他身体还很瘦小，”他说，“他现在依然偏瘦，但很强壮，速度极快，而且把速度运用得妙到毫巅。
“很多优秀球员都想要脚下拿球，想要自己来主导。但他同时也是一个能在无球状态下踢球的球员，会在防线身后向纵深要球。所以这让他成为一名全面的球员。他能进球，技术细腻，既能在内线也能在外线完成突破。他是顶级球员。”
“我自己就是里昂人，所以看到里昂出品的球员取得成功，我是发自内心地高兴，”布雷谢补充道，“他的成功完全是应得的，因为他刻苦努力，做出了所有必要的牺牲，而且总能触底反弹。即便在最艰难的时候，他也从未怀疑过自己。所以我真的、真的为他感到高兴。”