这种焦虑甚至蔓延到了美国的球迷群体,不少美国枪迷坦言自己患上了“瓜迪奥拉 PTSD”。
纽约布鲁克林,海布里酒吧外,周日正午时分风雪交加。酒吧内,阿森纳球迷们正陷入阵阵焦虑,等待着一场不容有失的北伦敦德比。英超历史上,有哪支领头羊像本赛季的阿森纳这样,一路在煎熬中挣扎前行?而他们远在美国的忠实拥趸(包括纽约市长马姆达尼),是否和身处伦敦北四区N7的球迷一样,承受着相同的焦虑?
39岁的酒吧常客威尔逊是来自南卡罗来纳州的恐怖科幻小说作家,手臂上纹着阿森纳队徽。温格时代,他便被枪手“美丽的战术配合”与法国名帅麾下球队的优雅球风彻底征服。
这个周日,无论是在这家酒吧,还是在曼哈顿东村另一处阿森纳球迷据点奥汉隆酒吧,我接触到的大部分球迷都和戴维一样,是后来才爱上足球、爱上阿森纳。和全球所有枪迷一样,他们也带着联赛三连亚的伤痕。
“我能感觉到曼城就在身后,像《终结者2》里的T‑1000机器人一样穷追不舍。”他如此形容瓜迪奥拉的球队。
尽管瓜迪奥拉2025‑26赛季这支球队,看上去不像前几个赛季反超阿森纳那支那般统治力十足,但27岁的球迷塞巴斯蒂安直言:“我们都有‘瓜迪奥拉PTSD’。”纽约当地人气球迷俱乐部成员邓恩则说:“我不认为我们已经搞砸了一切,但我确实比一周前紧张多了。”
那么,明明手握辉煌荣誉、稳居积分榜榜首、也是博彩公司眼中的夺冠大热,为什么阿森纳偏偏会让球迷如此焦虑不安?除了最近几次令人心碎的亚军经历,戴维认为,这和网络上阿森纳球迷的庞大数量与极端情绪有关。
“如果你去现场看球,或是和朋友在酒吧一起看,至少还能保持理性。但总有独自坐在沙发上的球迷在网上发泄情绪,这种焦虑会不断自我放大。”焦虑是会传染的,而网络上的愤怒更是会被无限放大。
43岁的阿扎尔在中东长大,全家都是热刺球迷,只有他一人支持阿森纳:“我真的觉得,这种焦虑会从球迷传到更衣室,反过来也一样。我们枪迷天生就爱悲观。”五十多岁、看起来气场很强的俄罗斯球迷尼基则沉声说:“我对教练有疑虑,他还什么冠军都没赢过。”海布里酒吧的乌克兰调酒师尼克则认为,是媒体在不断煽动球迷的焦虑情绪。
对于绝大多数这辈子都不太可能拿到联赛冠军、反倒更像有可能拿奥斯卡最佳女配角或当选总统的普通球队球迷来说,阿森纳球迷的这种焦虑既可爱,又有些令人费解。
中立者都能轻易感受到海布里酒吧里球迷上半场的紧张:阿森纳丢球时的懊恼怒吼,热刺扳平比分时的痛苦哀嚎与“又来了”的绝望吐槽。但下半场球队踢得从容自信,甚至堪称欢庆表演,球迷们普遍认为,争冠之路重回正轨——至少在下一场让人揪心的结果出现之前是这样。
《每日电讯报》专栏作家切斯特顿自称“脱粉的前阿森纳球迷”,最近撰文痛批枪迷是“令人无法忍受的大惊小怪者”与“毫无体面的怪人”。
我本人并不认同这种观点,毕竟我偶尔还会去芬斯伯里公园的十二针酒吧喝酒,还想平安进出。但乔治有一点说得没错:球迷群体在社交媒体上的快速聚集与活跃,让很多最极端、最愚蠢的声音获得了不成比例的曝光。遗憾的是,足球俱乐部不像英国贵族,没法把丢脸的“亲戚”锁在阁楼里。
阿森纳球员在对阵热刺时顶住了压力,但部分球迷的焦虑依旧存在。
这一切都不适用于我本周末在纽约遇到的阿森纳球迷。显然,自从NBC等大型转播商发现商机以来,英超在美国的人气近年一路飙升,更不用说还有各种或合法或灰色的直播渠道。
我从2003年就经常来纽约,也总在酒吧里顶着时差看英国足球。这里的观赛氛围远比英国本土酒吧更好,没有那些寻衅滋事、头脑简单的闹事者。
而且,这里还有鸡翅。在某种程度上,在美国当球迷依然更偏向理性思考。这也不难理解,为什么阿森纳这样多元化的伦敦球队会格外吸引美国人。今年夏天的世界杯能否让足球(soccer)再上一个台阶仍未可知,但前来观赛的英国球迷如果在酒吧看球,大概率不会失望。
他们只需要做好心理准备:这里的阿森纳球迷同样容易心态崩盘。不妨抛开网络上的极端言论,一起庆祝这个英国最成功的文化输出品牌之一—— 前提是特朗普总统别想伸手染指英超冠军奖牌的15%。