佩普·瓜迪奥拉站在尤文图斯安联球场的客队更衣室里，向球员们敞开了心扉。
"伙计们，我想坦白一件事，"在曼城新纪录片《美丽的痴迷》的一个场景中他说道。"他妈的我跟你们这星球上最美的女人离婚了，我妻子，我前妻。"
这部四集纪录片将于周三在英国和爱尔兰的平台上线，揭开了瓜迪奥拉执教伊蒂哈德球场十年最后两个赛季的内幕。
片中包含了多个真实的瞬间：凯文·德布劳内在面对离队可能时的泪水、董事会成员之间交换的语音信息、主席卡尔杜恩·阿尔·穆巴拉克因争议首发对瓜迪奥拉的震怒，以及对拉扬·谢尔基行为进行背景调查的内幕。
但瓜迪奥拉无疑是全场主角，从更衣室冲突到对自身脆弱面的剖析——曼城艰难的2024-25赛季以及与妻子克里斯蒂娜·塞拉的离婚，如何影响了他本人和他的执教。
以下是纪录片中五个最引人注目的瞬间。
1、离婚的冲击
尤其在前两集中，瓜迪奥拉与妻子分居一事在更衣室中被提及的频率之高，以及它对这位加泰罗尼亚人不可避免的影响，令人瞩目。
第二集中，瓜迪奥拉的右臂人马内尔·埃斯蒂亚特透露，他曾告诉球员们要对主教练多一些包容。
"我从来不去更衣室跟球员说话——只有一次，"他说。"他们很担心，因为佩普很焦虑、很悲伤、跟以往不一样，只有我知道原因。我对球队说，'你们看到的是一个普通人。他正在经历离婚。'"
在曼城不敌尤文图斯——2024-25赛季10场比赛中的第7场败仗——之后，瓜迪奥拉亲自向球队宣布了这个消息。
"伙计们，我想坦白一件事。他妈的我跟你们这星球上最美的女人离婚了，我妻子，我前妻。我爱她爱得不可理喻，但我们失去了激情。我爱她吗?是的，绝对爱。她爱我吗?是的，但我们失去了激情。
"你们踢球是为了什么?是因为你们想踢，还是因为内心某种东西驱使?
"在你们的人生中，无论要做什么，带着激情去做。我不想要好球员，我想要有激情的球员。"
2、与凯尔·沃克的冲突
第一集记录了2024年12月曼城0比2不敌利物浦后，瓜迪奥拉与凯尔·沃克在安菲尔德更衣室内爆发的一场惊人争吵。瓜迪奥拉逐一点名，指出某些球员在特定时刻本应做得更好，并谈及沃克丢球的问题。
"每次开会，每件他妈的事，你都提我的名字，"沃克回击道。"每个该死的会议，都是我的名字。"
瓜迪奥拉回应说："也许因为你是队长。"
"你当初就不想让我当队长，"沃克反驳。"我是对别人的传球做出了反应，我丢了球，你却不知怎么又把我的名字扯进来。"
随后瓜迪奥拉红了眼眶，向球队吐露心声——此时距离他在都琳赛后告诉球员离婚一事还有大约两周。
"这场是我的败仗——如果我是问题所在，你们必须告诉我。我不会为了钱留在这里，也不会仅仅为了待着而留下，我不想觉得自己是在逃避你们。
"如果我是问题，告诉我。那不会改变我对你们的爱，一秒都不会。"
3、不敌勒沃库森后的爆发
全片穿插着诸多片段，揭示了瓜迪奥拉如何在工作中自我折磨。在曼城欧冠联赛阶段2比4不敌巴黎圣日耳曼——这个噩梦赛季的又一低谷——之后，他表示自己不想吃、不想喝、不想睡。
在另一个场景中，埃斯蒂亚特和瓜迪奥拉上赛季的助理教练佩普·利金德斯讲述了主教练在弃用球员时有多么煎熬。随后画面直接切入可能是四集纪录片中最令人震撼的球队训话——它并非来自那个举步维艰的2024-25赛季，而是上赛季主场0比2不敌勒沃库森那场，当时他大幅轮换了首发阵容。
"也许我应该为做了10处调整而道歉，"他对全队说。"没有勇气就没法踢球，但我的天哪，伙计们。每个人都得亮出态度，'我是最好的，我要让这个该死的主教练看看我比其他人强'。
"我觉得自己他妈的像个傻子。我早上八点到这里，一待就是好几个小时，试图找到能触达你们内心的东西。
"我想传递的是我热爱我的工作，我想把它给你们，而你们不回报给我，伙计们。你们知道接下来会发生什么吗?你们会有一个新主教练。
"赛季末我要是看到一张该死的苦瓜脸，我杀了你们。伙计们，我杀了你们。当我看到你们那张该死的脸在抱怨什么、抱怨我的决定，我他妈的杀了你们。
"我说'你好'的时候，你们得跟我说'你好'。我说'你好'并拥抱你们的时候，你们得拥抱我。因为我是在为你们工作，我过着我的人生、经历着离婚、家人不在身边等等一切，全是为了你们。
"而你们回报了什么?就你们刚才那该死的表现，你们所有人。这是耻辱，伙计们。我的天哪。"
此后，CEO费兰·索里亚诺和主席阿尔·穆巴拉克之间的语音信息显示，高层对瓜迪奥拉的决定不满，阿尔·穆巴拉克听起来尤为恼火。"大概是我们经历过的最低谷之一，"他说。"我今天甚至都不想跟他说话，我太生气了。"
4、对哈兰德的训斥
第三集中，瓜迪奥拉在温布利足总杯决赛半场时对埃尔林·哈兰德大发雷霆。
"你累了吗?"他喊道。哈兰德说没有。"那你为什么不像对阵萨利巴和其他所有球员时那样去抢球?这可是一场该死的决赛。如果你累了，现在就告诉我。我该死地搁置了六个球员。六个我搁置了都替自己害臊的球员。你的质量在哪?身后跑位?禁区内?上啊!
"我还是爱你的，埃尔林，像父亲一样，我无论如何都爱你。但这不是重点。别的都不重要。向我证明你想赢。"
5、离任始末
纪录片披露，瓜迪奥拉原计划召开新闻发布会宣布离任，但索里亚诺告诉他，这个消息不应该由外部媒体率先披露。
最后一集中呈现的一个事实是：直到赛季最后一场比赛前两天，他才告诉球员们自己即将离开。甚至在倒数第二轮比赛之后，他也几乎没有透露什么——当时消息已经泄露，曼城战平伯恩茅斯后将冠军拱手让给了阿森纳。
"现在我们稍微休息一下，准备最后一场比赛，好好地为斯通斯、为伯纳多·席尔瓦送别，下个赛季我们会更强、更好、更锐利。我们做了一切，但有时候我们得承认(失败)，祝贺阿森纳，然后继续前行。明天见，加油。"
片中收录了他在录制随离任官方公告一同发布的告别视频时潸然泪下的画面，以及他向球员宣布消息的那一刻。
"别问我离开的原因，"他在播放给全队的视频信息中说。"没有原因，但内心深处我知道，是时候了。"
赛季结束数周后，他在巴塞罗那接受了采访。"获胜给了你续约的机会，给了你工作，但这不是幸福的最终产物，"他对纪录片导演凯文·麦克唐纳说。
"回归会很困难。我需要重新刷新很多东西。我的个人生活发生了很多事，在职业层面我需要找到不同的东西，特别是坐下来，看着时光流逝。加泰罗尼亚语里有个词叫'badar'，badar就是这个意思……"
他坐在那里，放空自己。"所以我要去做这件事。"